即便是以解剖的方法剖開死者的器官，他們也不可能復具生命力。因此死亡被表現為神秘而殘酷的，反過來說，生命力才是一切行動狀態的存在之本，在此「解剖學」本身則可說是被解剖得毫無貢獻了。
eL詩集《失去論》
文/勞緯洛
讀著馬來西亞詩人eL此薄薄的一本詩集《失去論》，確實能感受到他詩中獨特的聲音，帶著一種讓人易於進入的魅力：特別難得的，是他從不用生澀朦朧的抒情詩路數來製造意境，往往以簡練的文字勾勒其背後更深層的哲思，讀畢卻又在片刻間難言所悟。此種知性與曖昧主客擁抱的詩意，許若：「風把網撩了撩。／網把風搓了搓。」(〈可有可無〉)
eL首先是作為一個滿帶挑釁的「詞的解剖者」現身在他的詩裡。他所解剖的詞的主題由日常入手，像理髮、童謠、流行曲、食物、動物、植物、自然元素等無不涵蓋，乃至較為嚴肅的命題，比如詩、革命、時間、自殺或死亡本身，在他筆下俱變得具體，裂成一塊一塊，失去了既定的形態與中心。尤其〈解剖學的貢獻〉，作為整本詩集的卷首之作，當為eL詩的典型。先錄如下：
他們把死者的心剖開
卻不能使他更開心。
他們把死者的胃剖開
卻不能使他更開胃。
他們把死者的眼睛剖開
卻不能使他更大開眼界。
活著的人剖不開死亡。
死亡真的那麼頑強、可怕了
嗎？
然而此時此刻
它竟一點也不能把死者
嚇醒。
在解剖學與死亡的主題下，eL把握到「開心」、「開胃」、「大開眼界」等慣用詞的共通結構(即「開」配以人體器官)，並進一步找出這些詞語狀態背後的驅動力，正正便是生命力。只是，當人死去後(即失去生命力)，他還能「開心」、「開胃」、「大開眼界」嗎？不，即便是以解剖的方法剖開死者的器官，他們也不可能復具生命力。因此死亡被表現為神秘而殘酷的，反過來說，生命力才是一切行動狀態的存在之本，在此「解剖學」本身則可說是被解剖得毫無貢獻了。事實上，對既定主題進行解剖，並將其支離破碎地如實呈現，當是eL的熟手技倆，亦可謂整部詩集之本色當行。
這種詞的解剖技藝，往往更針對於活化以至解放語義，像鴻鴻的序〈文字遊戲與價值信仰〉點出《失去論》中的這些「說理詩」的特點，正是「對既有的命名，提出質疑或抗議。」eL作為馬來西亞詩人，在此當亦可理解為遊走在邊緣位置的異聲，在主流習用華語話而言，他便要對話語霸權作出逆反，矢志「拿回自己的語言……甚至有種跡近偏執的挑釁。」〈火的清白〉可充一例。在詩中，詩人首先一臉嚴肅地朗讀不同報章對「火燒掉了木屋。」一句的說法，比如「祝融光顧木屋」、「火魔沒收木屋」等，都是我們或已慣用的修辭標題。然後，詩人卻像以忍俊不禁的口脗(也令讀者忍俊不禁)，開始提出「大火」與「小火」本質的差別、「祝融」與「火魔」帶來的詩意或聯想有何意義、火會否真懂得「吞噬」木屋……小結以一句語氣挑釁的反問：「難道事實不是，僅僅火／燒掉了木屋，而已？」接著便開始慣有的質疑與諷刺，說人類擁有「遣詞用字的高深功力」、「美妙豐富的想像力」，然而「火甚至不知道這動作就是所謂的／「燒」！」他如此驚醒讀者，繼而詰問：「人類難道不該為文字／負上更多的責任？」eL在此呼告我們這些每天大量使用文字的人(尤其以言為寺的詩人)，應負上為文字更新活化的責任，免得因我們的慣常習用而使那些詞語陳腐近亡。即便如為人熟知的〈花的語言學〉中，「我曾經玫瑰了你，彼時春日綿綿／你卻曇花了我。心緒一時棉花不已」之句亦見此路詩法，可謂全都表現著eL對於解放文字與語言的理想：「讓字都被收割了吧／我們的荒蕪就會顯得一片／欣欣向榮。」〈劃掉劃掉劃掉〉
除了對詞的解剖與挑釁，我發現eL的《失去論》事實上更內含一種謙卑又憂傷的人文情懷，裡面尤其包含著他對傷害與原諒之間關係的理解。像〈關於稀土的二三事〉一詩，當是回應核幅射泄漏的議題的。eL不斷列數稀土所沒有的東西，例如「沒有人生」、「不必思考」、「沒有感情的包袱」、「沒有意志」、「沒有娛樂的需要」，卻過得好好的。而這些描述恰恰都是衝著人類對比而言的：你們有感情、有思考、有意志，為甚麼就不明白「稀土本來就過得好好的。）那麼幅射／哪裡來？我們什麼都有，死了就什麼都／沒有。幅射什麼都沒有，慢慢就什麼都有了／它。」最後，eL不忘尖銳地提問：「但其實稀土什麼都不知道(拜託，它怎麼可能／知道？)我們且原諒它。而什麼都知道的我們／能否原諒自己？」我認為這段提問本可隱藏，使詩更具凝練的勁力，但為何eL要過於露骨地如此點明？這正正是他要求人類直面核幅射帶來的禍害，人非稀土，應對自然萬物以及他人的性命，存有更高的關懷與愛惜。
關於傷害與原諒之間的關係，可謂《失去論》中經常處理的命題，較明顯的有〈傷害過我們的人正在養傷嗎？〉、〈抱歉〉、〈國家興衰史兩大冊〉、〈我們是否必須關於日子的如常？〉、〈那些一個人熙熙攘攘的日子〉和〈這裡〉等。「戰事可以許多，流血只有一種。／糧食可以許多，飢餓只有一種。」是的，方式與手段可以有許多，但傷害只有一種，就是無法避免的痛，或堪名之失去。只是，有多少人面對這種痛，會認真的凝視傷口，而非藉「時間會沖淡」等虛謊欺騙自己傷痕已然撫平？「抱歉，若一切顯得理所當然／而我卻無所適從。」eL拒絕時間和歷史把傷害沖淡，他把原諒重新定義：並非遺忘、或遺忘之幻覺，倒應是「以渙散的眼神／打量新鮮的傷口。」最後，血乾結痂之日，便「是時候讓我將內心的枯葉／整理整齊，反覆練習說再見／這一次，讓我從深情對望／徹底痊癒。」無論對自己、對他人，真正的原諒正是一份拒絕逃避、直接面對的問詢與復和，而非由其被沖淡。
我知道的，這確實很難，尤其當我們對一些人或事恨之入骨、或不敢直面。但至少，我想我可以如此祈願：就是向那些我從認識便已失去的人，尤其這半年來或相熟的、或不認識的，並那些終將隨他們一併漸漸消逝而曾經極深的痛與愛，如此垂眉默唸：「多希望，／你離開之後／你還在。」(〈失去論〉)──因為擁有，總是伴隨失去；但我們卻當牢記失去，以及原諒作為報復之可能。「傷害過我們的人哪，他們／正在養傷。」(〈傷害過我們的人正在養傷嗎？〉)
勞緯洛，2001年生於香港，基督徒，現就讀香港浸會大學文學院。2018年出版小說《卷施》；現間有寫詩、評論。 近來讀到源自古羅馬詩人尤維納利斯的「憤怒出詩人」，銘記於心。
