比他早一點時間南來的文人，有些去了辦學，有些去了寫文學，有些去了寫小說，武俠小說或各種通俗小說，為那時候的香港，構成了一個獨特時空，一個充滿故事的時空，任何人任何階層，都能透過拎住一本小說來讀，得到娛樂——不只娛樂，而是帶他們暫且逃離日常世界，去到中國古代那個快意恩仇的武俠世界，又或去到現實中不可能見識到的世界。

文/月巴氏

7月17日那晚在九展，第40屆香港電影金像獎現場，《似水流年》前奏響起，台上熒幕播出一些逝者的相片和名字，都是跟香港電影有關的名字，最後一個，是倪匡。

或許倪匡的離去實在有點突然，又或許其他原因，當晚沒有再安排特備紀念環節。

這樣也好。不用大鑼大鼓，一切，在心中。

同時遙想起一段時光，每逢周六日都看一本衛斯理小說的初中時光——星期五，小息或Lunch Time，就去學校圖書館最入的一列書架，那列書架放的都是（經校方嚴格審批的）小說，所以只會有衛斯理，沒有原振俠，更加不會有浪子高達。

不重要，有衛斯理就夠。

其實有考慮過借《射鵰英雄傳》作為自己第一本閱讀的小說，但揭了幾頁，有點難讀，讀得很慢；衛斯理呢？讀來好爽——不是說倪匡寫得淺，而是他的文字真的爽，沒有堆砌多餘辭藻，所有文字，都是用來描述故事，交代衛斯理的奇怪遭遇和身陷的無數險境（還有他那曾受過極嚴格的中國武術訓練）。平日看書明明很慢，每逢看衛斯理，卻自然變快。

最重要是他給我所看見的世界——「世界」，自然包括地球上任何一個地方，可以是搭飛機去到的國度，就算是最山旮旯的不毛之地，都總有方法去到，但衛斯理帶我去的，不只地表上，還包括地殼下的地心洪爐；甚至衝出大氣層，去到外太空——不是月球水星那麼近的星體，而是遠至宇宙邊緣，又或肉眼看不見的原子空間，甚至是不知怎樣才去到的陰間。我僅坐在沙田某公共屋邨某三百呎單位內的木凳上，便看見一個無垠世界。

倪匡是奇怪的。

比他早一點時間南來的文人，有些去了辦學，有些去了寫文學，有些去了寫小說，武俠小說或各種通俗小說，為那時候的香港，構成了一個獨特時空，一個充滿故事的時空，任何人任何階層，都能透過拎住一本小說來讀，得到娛樂——不只娛樂，而是帶他們暫且逃離日常世界，去到中國古代那個快意恩仇的武俠世界，又或去到現實中不可能見識到的世界，像倪匡的《女黑俠木蘭花》，便構築了一個犯罪世界，非現實，卻又跟現實有關連，這麼一種現實與非現實的結合，正是小說 / 故事的樂趣——倪匡寫的，從來不是文學，而是小說，在他眼中，小說就只有好看和不好看之分，去寫好看的小說，無非是為了留住舊讀者吸引新讀者，這樣才能繼續有稿寫，以及得到新的約稿，有稿費收。倪匡努力去寫（好看的）小說，就是為了生計。目的絕對明確。

離奇在他能夠寫出衛斯理科幻小說。這裡的「科幻小說」，採用一個很寛鬆定義，衛斯理式科幻，側重「幻」，幻想，未必是極嚴格的科學原理（倪匡不是寫科學小說），卻又能基於科學，作出極大膽幻想，像我最喜愛的《天書》，當中那個有關宇宙邊緣的說法，絕對言之成理。

衛斯理系列的《天書》，談及愛因斯坦的相對論和中國的時辰八字等內容，故事極富幻想力。

倪匡的故事，為上世紀60年代的大眾提供娛樂，也為80年代尾、90年代初的我，帶來一種暫且抽離鬱悶現實的樂趣，我的青春期記憶，其中一大Part，是衛斯理與白素。

對現在的人又如何？我不知道。如此年代，人似乎都不再愛看小說，不需要透過小說脫離現實，反而只會聽和看那些KOL針對現實所發表的（不負責任）意見，把他們的意見，當成自己意見，自己對現實的意見。就算有人肯寫故事，都只會得來無數（負面）意見。

所以聰明的人都不寫故事，只發表意見。

作者簡介：月巴氏，寫嘢為主，畫嘢為副。敬愛林振強和米蘭昆德拉。看了過百次《東邪西毒》和《一蚊雞保鑣》。沙田友。