新詩的規則是什麼？假如有詩作班學生讀到這篇文章，大概會笑我，因為我不介意像老母親的嘮叨叮嚀說：形式與內容配合。我對發問的學生解釋這是折衷的說法，卻與我自己寫詩的初衷與理想最為接近，希望你也會有所領略。
文/周漢輝
「因此，作為詩人，你必須保證所控制的所有零件，那些文字、節奏和意象是活生生的。困難就在於此，但規則說起來是很簡單的。」
早在上有政策，而下再沒有對策應付的期限來臨之前，我購得英國詩人Ted Hughes泰德休斯關於寫作教學的著作《詩的鍛造》，隨意翻閱第一章便讀到上引的句子。當時我跟自己說，如果有機會教詩，也要如此告訴學生，我從詩所領受的：詩不止是文字，更是具靈性的活物。
機會在我離職不久後來了，有文學組織找上我，辦新詩創作班。匆匆五次網課完結，而由始至終，我所抱持著想與學生分享的想法，仍是詩的靈活和自由。所以當有學生認真探問：新詩的規則是什麼？無疑是整個課程上予我印象最深的時刻。為了應答這個問題及其所延伸的思考，也改動了課程後來的設計。
英國詩人Ted Hughes泰德休斯關於寫作教學的著作《詩的鍛造》。
先讓我回到課程本身，當初設想時以詩常見的取向劃分，長於感官的、寫實的、抒情說理的、表達靈性的，成為每課的主題。礙於課堂時間所限，我的教材盡量想給學生多讀不同面向的詩，扼要點出詩中的好處，多於鑽探細讀一二首詩的裡裡外外，旨在展現詩在各個主題下的可能性──就是挖掘現實的詩可以寫成鄧阿藍擬人的城門河，可以寫成大陸詩人老井筆下人煤如一的礦難，當然也可以寫成布萊希特對禁書與流亡的戲劇化反諷。換言之是著重詩可以寫成怎樣，而不是其反面的詩不可以怎樣。
新詩的規則是什麼？假如有詩作班學生讀到這篇文章，大概會笑我，因為我不介意像老母親的嘮叨叮嚀說：形式與內容配合。我對發問的學生解釋這是折衷的說法，卻與我自己寫詩的初衷與理想最為接近，希望你也會有所領略。
視乎想表達的內容，來生成新詩的形式。在此「規則」之下，詩中的每次段句、分行、分段、標點符號的選擇與位置等可見的形式上，都有其意義所在。由是可說盡量貼近一詩一形，盡用箇中的自由，正與古典格律詩在多重規則下發揮有限的──相信這也正是休斯所說的規則與困難，在於寫出活生生的文字、節奏和意象。
實際從教學上，由於每位詩人皆有個人的語感、節奏、慣用的意象，我自問未必可以把教材內各首選詩的每處設置、用心講解得透徹，倒會集中道出那些堪為學生作示範的創意所在，經典如洛夫〈金龍禪寺〉，當須逐詞逐行向學生闡述剪接與通感的妙用。
洛夫《世紀詩選》。
在對規則的思考背後，學生的問題還幅射至更廣之處：課堂上我選用了不少翻譯詩，相比本身以中文書寫的詩，要如何看待詩中的語感和分行？到底從譯本所見，是不是詩人的原意？我必須承認這是很複雜的情況，不過學詩的過程中，又難以避免會遇上。簡單來說，詩的譯者與譯本水準往往高低參差，閱讀時比對同一首詩的不同譯本，選取較可取的版本，是最穩妥的方法，也是我籌備課程時花上大量工夫與時間所作。我向學生强調，一個優秀的譯本除了還原原作中的核心內容，乃至形式上的節奏、分行或韻腳也有餘力兼顧。
眾多譯詩之間，學生最表興趣的是俳句。篇幅極簡，卻可凝練出宇宙與人世之恢宏，對匆促生活的都市人具吸引力是可以預想。然而我仍不避篇幅相對較長的詩如畢曉普的〈魚〉，為了讓學生有培養慢讀吸收養份的機會。課堂有時限，故此我在課前先傳上選讀詩作，提醒可先自行閱讀，帶著內心的梗概來上課。
整個課程大致沿著我的設想完成，但進行中亦有靈活改動的部份，主要是添加了講述我的寫詩流程──本來我有意避談自己的詩，卻在與學生討論詩的規則之際，生出以自己的詩為例的念頭，從源起、構想、落實至敘述和意象的推進，即談一首詩的生成過程。正好切合每堂課後學生須寫一首與該課主題相關的詩，無論有沒有寫詩經驗，也可以由我的經驗分享中借鏡。學生的詩交由我給予意見，看得出有初學的，也不乏對詩藝已有掌握的，不過我還是一視同仁，像與休斯在同一篇文章內提及的相若：
「應該以成功而非以錯誤和缺點作為衡量目標。如果老師對每一個優點都不輕易略過，不吝表揚，再差的學生也能很快領悟。」
作者簡介：周漢輝，信耶穌，寫詩與散文，教授寫作班，主講文學講座。2018年應邀代表香港赴美國愛荷華大學參與國際寫作計劃，著有詩集《光隱於塵》獲2020文藝復興純文學獎。
