電影《等待黎明》中所寫的開場白：「沒有一個黎明是相同的。」現在我們等待的黎明，又將會是怎樣的一副模樣？
《等待黎明》DVD封面
【港人字講：陳子雲】陳冠中是香港有名的文化大家，也是一位縱橫多個界別的能手。他寫劇本、辦號外雜誌、寫烏有史小說，又曾經亮相銀幕（嚴浩執導的《棋王》）。他這一代香港人，在借來的時間中立足香港，同時面對中國、眺望世界，他們思考的是甚麼？而時至今日，正如他為電影《等待黎明》中所寫的開場白：「沒有一個黎明是相同的。」現在我們等待的黎明，又將會是怎樣的一副模樣？
《等待黎明》是1984年新浪潮先鋒之一梁普智執導，由陳冠中編劇的電影。周潤發、葉童和萬梓良三人在日軍侵佔香港下苟活求存，理想與感情的矛盾糾纏於亂世，那段香港史上最黑暗的一天，卻是葉童生命中見過最特別的黎明。電影訴說了那個年代，香港人意識尚未確立的年代，人是如何尋找自己的歸屬，它對香港的處理，對角色的所謂香港人意識的處理，都別有深意，也許今天再看，亦不感到過時，反而會有新的解讀。
香港是怎樣的時空？
《等待黎明》是一部香港八十年代的電影，試圖重建四十年前的歲月。電影中的不少場景，很像農村，也像廣州的鄉鎮。那個地方，沒有甚麼香不香港人，只有在船上準備離開香港的外國人正訴說著香港難忘的物事、南方人與外江佬的敵視、草根階層和富商的對立──後來，便多了打著共榮圈旗號，邊嚷著「亞洲人要團結打倒白人」邊殘害中國人的日本皇軍。
電影中呈現的是一個很不純粹的時空，一個非常混亂的，多種聲音交疊的場域，而主角三人，在一個逼得人喘不過氣來的時空，密謀出路。萬梓良被家族傳統困住，葉童被家庭的不幸困住，只有周潤發的角色懷抱一個夢想──到唐山、舊金山、新金山去開拓更廣闊的天地。周潤發彷彿是個啟蒙者和領航人，把葉童從煙癮（逃避現實的情緒映照）拯救出來，又給了萬梓良打拼事業的勇氣，卻也因而捲入三角錯戀當中。
正如有人說香港影視裡的角色明明身處自己的家，卻是最容易說出「我想行開下」那句說話。香港似乎是個不太能綁住我們腳步的地方，在電影中，最後主角三人卻選擇留下，身處於日軍統治下的社會，反抗也就乘時而起。
那個時空的權力結構與趣味換置
電影中的香港進入日治時期後，大抵可分為幾個階級：最高權力的日軍、買辦角色的富豪（葉童的父親石堅）、賣命跑腿的太保（午馬和周潤發），最底層的是主角和其他平民，還有谷鋒的游擊隊。這樣的權力結構，放到現在的香港，竟無太大不妥，日軍在戲中有兩幕對比強烈：一方面日軍首領抱住小孩，強逼所有平民唱歌，支持「大東亞共榮圈」，另一方面，是縈繞葉童心頭不去的一張日軍刺穿並高掛嬰兒的照片。
共榮了誰？殘害了誰？這種一體兩面的對照，教我聯想到當下習近平教舉國人民高唱的「中國夢」。「中國夢」與「共榮圈」，原來沒有太大差別。於香港人而言，兩者是相隔半世紀的一次詛咒，當年香港是共榮圈的外緣，現在則是中國夢的邊緣。為了達成某種過度簡化，而且抽空歷史的國族主義，另一個強大的政體總會犧牲許多位處邊陲的人民──表面上是團結一致對抗某樣不存在的敵人，實際上是無止境殘害所謂的「自己人」。
所以最後一度留下的三人，還是要選擇出走。而去留之間的思考，也許從未在香港人心中停止過。如果要留下，是不是只能夠作為極權的跑腿，或者與他們共謀，出賣眾人利益的買辦？要是離開，香港人又可以往哪裡去？我們又能否終有一日像主角三人般，迎接黎明，高呼勝利？
黎明之後：烏有史與中港命運
陳冠中這一代香港人所看見的黎明，與現在我們所看見的可能都相同。電影中葉童有句對白深刻難忘：「香港要塌了，但我的生命才剛剛開始。」不正是七八十年代香港一群創造了輝煌年代，卻又馬上面對前途問題的人？而即使放到今天的脈絡，相信也有更多年青人認為這句對白才是他們的寫照。
香港人面對的命題，也都一一在陳冠中編劇以外的生涯裡繼續演繹。香港意識的確立，從來與中國命運脫不了關係。他對虛構歷史筆法情有獨鍾，也似乎對虛構的意義有其看法。在其最近出版的烏有史小說《建豐二年》裡，二次世界大戰結束後，國共兩黨陷入內戰，國民黨打敗共產黨，中國成為一個表面憲政，實際由國民黨蔣介石獨裁的國家。逃避共產黨南來的人民回到北方，香港便失去發展社會的堅實勞動力和資本；而最戲劇的處理，當屬原本是國民黨安定的調景嶺，變成國學大師東蓀及一眾「共產主義的幽靈」共同建造的樂土。同一個地方，兩種不同的愁緒，各有前塵。當年調景嶺居高臨下，那些殘兵敗將望海興嘆，嘆的是故國淪陷，委身殖民地居留，而東蓀之於平行時空的調景嶺，最大的悲哀是意識型態扼殺我們對國家的不同想像，乃至人與人的關係。
我們說「香港」，可能是一種心態多於身份，它從未堅實。在陳冠中筆下，香港意識彷彿在另一個地方借屍還魂：麥師奶與麥阿斗的原型不言而喻，當白雲山遇上石峽尾，香港天線和七三股災悄然走進小說歷史⋯⋯香港從未發生的故事要在小說裡新中國治下的廣州書寫。這不是一本純粹寫中國的小說，小說裡對中國的城市化的描述，很大程度是根據作者在當下的「香港」記憶而成。所以讀來，香港的幻影不停閃現，像壞掉一半的燈。《建豐二年》的烏有史「香港」就像一個回魂者（the revenant），在不同時空閃回，短暫地再現，歷史多個瞬間決定了往後發展，那段烏有史中，中國寫了香港的故事。
每一個黎明都不會相同
陳冠中自電影到文學創作，關注的從來未變，是他這一代人共同看過的黎明，及以後的天黑、天明。從《我這一代香港人》的抽離角度審視自己與許多的同代人的價值觀，到《盛世》和《建豐二年》涉及的中國與香港之間的命運互相牽連。位於邊陲的香港，總能承接好些機遇發展，卻又時刻為將來的末日想像惶恐，因而滯礙於去留之間，因而離散，在異地再度根植自身的文化。他這一代香港人的黎明，已經隨九七大限而消散；而我這一代香港人，則趁另一個大限，更大的黑暗將至的時候，努力奮鬥出衰弱的黎明。
作者簡介
陳子雲，一個喜歡詩與電影，喜歡創作與評論的人。理想生活是一日一首詩，一日一部電影，一日一篇創作。
