由於《十二篇》的安排和題材都這樣特別，所以我帶着一點好奇心，首先閱讀了這部份的作品。閱讀之前，有點擔心作品會流於教材式的說教，讀完之後，這一點點的疑慮也完全消除了。個人認為，這部份的作品是這本詩集中最具份量的，也最能展現作者詩藝和思考。

文/米米

實在很久沒有讀文於天的詩，手捧這本厚實的詩集，猶如一覺醒來，世界已變成另一個模樣。少年時代的於天寫過很多風格輕巧，語言亮麗，以抒情為主的作品，到今天《晚冬》的厚重和成熟，見證了一個詩人的成長與蛻變。但有些東西是不變的，你可以在《晚冬》各章的細節中，看到作者如何苦心經營意象，對文字的雕琢，對結構的執迷仍是於天的本色。信念未變，但詩路卻變得更廣更闊，寫法也更多元，例如我看到他將敍事的元素和半散文式的推衍放進部份詩裏，讓詩寫得比以前更放鬆，連讀的人也感到自在。這點具體表現在家族的書寫裏。詩集首章裏兩首作品《家宴》和《煎》就是這類型作品。另一方面，於天重寫高中十二篇範文也是這本詩集的一大亮點。在這十二篇裏，作者與古人對話，也與自己對話，其中滲雜著今昔時局的對照、個人的言志、自省，反諷等題材，在作品裏又讀到另一種比較古典和智性的語言風格。在修辭上，他採用了非常多的超常搭配，重塑古典的意象，並利用這些意象去思考。有時借古諷今，更多時候是陷入深沉的個人思考裏。這章內的詩多值得慢慢細品，我甚至以為，它可以獨立於整本詩集，成為另一本詩集，因為風格是那麽統一，和其他的章節所關懷的也甚有不同。

先來說說兩首我十分喜愛的詩作：《家宴》和《煎》。《家宴》似乎是一個家族的crossover，父親、母親、祖父、弟弟，家貓都有涉獵。作者在詩的前部份著力描寫一家人吃飯的細節，表面上的家常飯局內裏卻風起雲湧，這一切源於父權的這個關鍵詞。原來父權的始作俑者仍是祖父，他把管教兒女的方式傳承給父親，再由父親延伸下去。至此，一條簡單的，三代人的情感脈胳便清楚浮現出來。作者再進而交代他和父親的關係，而這種關係是那樣疏離，作者早早説，父親是一個沒法理解的意象，又說父親一直營運著一場父權的盛宴。再從作者對父親的深情告白中，我們讀到一個懦怯的兒子形象，對父權不滿但又不敢反抗的抑壓：我仍然不能算是一個務實的人/一直不符合你的意願/我們坐在一起/在各自各的旅程中飛翔/我已怯於向你證明/哀愁的傷害/在艱難的語言中/找到數之不盡的弱點……整首詩既可感又可解，而且題材生活化，予人一種親切的感覺。

另一首家族題材的《煎》由兩條主線構成，一條寫母親煎魚，另一條寫童年生活的描寫，這兩條敘事的主線，有時平行而走，有時相互交纏，其中母親是一個非常關鍵的人物。《家宴》中的父子描寫是比較冷的，在《煎》這首詩裏，卻讀到到比較溫婉的敘述語調，應該是作者和母親的關係比較親吧。值得一提的是，作者無論在描寫母親煎魚，抑或在鄉間的童年生活，用上大量的描述性文字，這和他早期以抒情為主的筆調有一定的分別，並不是說作者完全推翻自己一向寫作的風格，你會發現於天的敘事仍不同於本土的賦體書寫，他在敘事當中仍然混雜著不少意象，但願意向另一種寫法伸出橄欖枝，且寫得不錯是非常可喜的現象。這首詩的基調是溫暖的，無論是煎魚、炎熱的夏夜、習泳之河道都不離人情與溫度。而取題為《煎》頗為多義，一則指烹飪，二是夏天天氣的煎，三則可能是指生活本身吧。於天的詩一向篇幅頗長而意象密集，閱讀有時令人頗花心神，但這兩首則寫得頗放鬆，句式之間有不少透氣位，而題材則是家族親情，比較令人容易共鳴，和少年時期的於天比較自我的書寫有所分別，我以為這是一個突破點，可以為作者發展出另一條詩路。

《十二篇》是對高中十二篇中國經典文學篇章的回應，這些篇章份屬不同的文體，有先秦的哲理散文，唐宋詩詞以及遊記等等，作者再按篇章的內容細分為《念之章》、《困之章》、《渡之章》、《思之章》、《遊之章》共五章。單是篇幅已佔去整本詩集的四分之一有多，可見作者非常重視這部份的詩。由於《十二篇》的安排和題材都這樣特別，所以我帶着一點好奇心，首先閱讀了這部份的作品。閱讀之前，有點擔心作品會流於教材式的說教，讀完之後，這一點點的疑慮也完全消除了。個人認為，這部份的作品是這本詩集中最具份量的，也最能展現作者詩藝和思考。先談語言風格，這些重寫的作品裏有不少古典化的句子，當我慢慢咀嚼句子的語感，了解作者的一點創作意圖，它們的味道便出來了。這部份的詩從思考到文字，是那麼接近魏晉先賢的口吻和氣質，這一點，讓我想到我曾經十分仰慕的大陸詩人---陳先發，他的一點寫詩套路。現節錄部份寫得十分精彩的句子給大家讀一讀。

偽證的藥劑

繞著深夜，正義的垂櫻默默無聞

(困之章.月下獨酌）

玻璃中的明月

是一面昂貴的玻璃

我也有。霧靄蒼茫，你的心

會不會時而哀掉

時而在謳歌中

沉默？

(困之章.月下獨酌）

在人生的河道中，我看見

星空映照在那裏

那裏，甚麽都沒有

只有噴水池的底部

只有我的底部

長滿了

猖獗的植物

(困之章.山居秋暝）

你是多麼意興闌珊

就將故地作異國

將津渡作關防

那淺淺的兩淮

分成了約誓

(渡之章.青玉案）

除了語言表象，《十二篇》更精彩之處始終是作品裏的思考。尤其對應古人所處的時代，個人的休戚。《十二篇》裏，作者通通有回應。像《山居秋暝》，原詩仍王維穩居深山，觀察到秋天的山水和人物活動而作，原詩的氣息恬靜和安逸，有禪的意境。於天在重寫這詩時，取詩中某些詩意象作為切入點，例如「山居」。王維寫山居，於天則以「課室」與之對應。兩者同屬詩人活動的空間，所不同的是前者在內隱居避世，後者將它作為作育英才，實踐理想的空間。王維信佛，思想比較出世，而於天則比較入世得多，例如他在詩裏這樣寫：

天氣不太好，我只能

走進課室，那裏有理想的土壤

可以圈養，可以虛度

這裏有著安身立命的定義

於天重寫的《山居秋暝》，也不止一次，表達了他對個人空間的追求：

我需要一間達摩寺，練習靜觀

或自修室，在那裏午睡

醒來之後大徹大悟

王維淡薄名利，所退隱的山林就是他安身立命的一座秘密花園，於天寫的課室或自修室，對象雖然不同，在功能的本質上是相同的。從「居」這個意象出發，作者也從原作的詩句中反思今日的香港。王維說：「王孫自可留」，意思就是既然山居那麼美好，那麼你們不妨留下來。王維失意於官場，尚有「居」可收容，但香港的樓價高企，得一「居」似乎不是容易的事情，從這個度去看，我們的景況比古人更不堪，這裏就帶出一點點反諷的意味：

在人生的河道中

我看見城市被建成難題

生命被居所修正

而你不似王孫，無法帶著包袱出發

另一首《青玉案》是我本人在這十二篇中最喜歡的，原詩的詩心藏得極深，表面上寫繁華綺麗，衣香鬢影的南宋夜生活，實則是有志難抒，暗寫對政治現實的不滿，這種隱喻的寫法是一種無奈的折衷，因為在那個時代，若明言就會招致殺身之禍。於天對於辛棄疾的處境是有回應的，但閱讀時，建議讀者先要做做功課，把辛棄疾寫的原詩和寫作背境再深入讀一讀，因為重寫的詩作有許多對應辛詩的地方，你一定要對原詩有一點認識，那種味道才會走出來。(其實整個十二篇的閱讀處理都應該是這樣)，在這裏先節錄一段《青玉案》的改寫版本：

你是多麼意興闌珊

就像你的名字

那淺淺的兩淮

分成了兩岸

山外的山上

樓上的樓閣

主流和支流

星火和灰燼

主戰派和反對黨

「你是多麼意興闌珊」在詩中重複了三次，這句出現在詩不同的部份，除了在節奏上起了淡出和淡入的效果外，更重要的是回應了辛棄疾鬱鬱於得志的一生。兩淮也許是一個典故，紹興三十三年，辛棄疾曾經渡過淮河捉拿叛徒張安國，在當時廣為人所稱頌，可惜身為主戰派的他最終被主和派所打壓，抗金的志向未酬，最後鬱鬱而終。於天把重寫的《青玉案》編入《渡之章》裏，也許是因為這一件「渡江」的往事。另外「闌珊」也多次出現在詩中，是對應原詩：「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」中的「闌珊」意象，但兩者在意義上稍有不同，古之詩指的是實物，今之詩指的是心情。熟悉原詩的讀者自然心裏有數。

文章寫到這裏，也不妨直言，我幾乎缺席了於天整個《狼狽》時期的閱讀，他的詩風印象僅來自N年的一些碎片式的私人交流，正正因為沒有《狼狽》的前設，讀這本詩集或許能更純綷一點，而詩集太厚，未能每首詩都回應和分析，實屬憾事。「家族書寫」和「十二篇」是我比較喜歡的部份，所以特意抽出來，隨便分享一下，其他章節中也有不少好詩，例如《枯樹誌》、《奇斯洛夫斯基》、《特朗斯特羅默的琴》等等，整體的詩風比以前厚實了不少，章節的安排也有心思，更方便了閱讀。這篇文章在眾多好詩的拱照下，寫得十分愉快的，在此不得不提於天請了兩個同代人分別為他寫了序和跋(十二篇的讀後感)，都寫得非常有heart，不是交差的行貨。譚穎詩在序中明言，心痛作者老去的速度(該是通過文字的閱讀吧)，除了文學上的遇見，還看到友情，在此一再恭喜文於天。

作者簡介：胡惠文，香港詩人。2015年在香港出版詩集《尖削與圓渾之間》；2018年在台灣出版詩集《如是跋扈》；曾獲第八屆工人學獎新詩組冠軍；2020和2018香港中文文學創作獎新詩組第一名；台灣第八屆金車現代詩絡徵文獎優選。