性情與責任，藝術與良心，其中平衡分際，我們都可在楊牧多年來歷歷的思考與多方求變的實踐中見出端倪，楊牧也以此穩步前行，開出只此一家的詩風。

文/鍾國強

楊牧辭世。想來自我寫詩以來影響我比較大的詩人，都陸續離開了，他是最後一個。

記得與楊牧見過一面，那是很多年前一個在香港舉行的講座上。他語調低沉，緩慢，不苟言笑，但我還是很耐心地聆聽他的每一句話，印證所讀過的詩，覺得詩人表現，恰如他本應有的樣子，不以討好別人為事。

我讀楊牧詩，始於《瓶中稿》及《北斗行》，及至讀他八十年代接連推出的三本詩集：《海岸七疊》、《禁忌的遊戲》和《有人》，他始為我寫詩的追摹對象。

當中的〈有人問我公理和正義的問題〉，尤其教人驚艷。楊牧詩鮮有如此慷慨淋漓，論理與抒情並舉，內心不斷交相詰問之筆，所以讀來不禁正襟動容，許為楊牧最好的詩。

這種「對事實是非的關懷，寓批判和規勸於文字指涉與聲韻跌宕之中」（見詩集後記〈詩為人而作）的詩，不僅在當時，即在日後楊牧的詩集中，亦不多見。

其實《有人》應該還收有一首詩，那就是成稿於1980年3月的〈悲歌為林義雄作〉：

1

逝去的不祇是母親和女兒

大地祥和，歲月的承諾

眼淚深深湧溢三代不冷的血

在一個猜疑暗淡的中午

告別了愛，慈善，和期待

逝去，逝去的世人和野獸

光明和黑暗，紀律和小刀

協調和爆破間可憐的

差距。風雨在宜蘭外海嚎啕

掃過我們淺淺的夢和毅力

逝去的是夢，不是毅力

在風雨驚濤中沖激翻騰

不能面對飛揚的愚昧狂妄

和殘酷，乃省視惶惶扭曲的

街市，掩面飲泣的鄉土

逝去，逝去的是年代的脈絡

稀薄微亡，割裂，繃斷

童年如民歌一般拋棄在地上

上一代太苦，下一代不能

比這一代比這一代更苦更苦

2

大雨在宜蘭外海嚎啕

日光稀薄斜照顫抖的丘陵

北風在山谷中嗚咽，知識的

磐石粉碎冷澗，文字和語言

同樣脆弱。我們默默祈求

請子夜的寒星拭乾眼淚

搭建一座堅固的橋樑，讓

憂慮的母親和害怕的女兒

離開城市和塵埃，接引

她們（母親和女兒）回歸

多水澤和稻米的平原故鄉

回歸多水澤和稻米的平原故鄉

回歸平原，保護她們永遠的

多水澤和稻米的平原故鄉

回歸多水澤和稻米的

回歸我們永遠的

平原故鄉。

這首於林宅血案發生後不久即寫成的詩，可以看出楊牧的心神貫注處，河水與沙石俱下，猛厲慷慨處不假曲筆婉辭。這在楊牧講究而委婉幽微的詩藝中，確是出格之章。《海岸七疊》後記〈詩餘〉中對此曾有這樣的記述：「幾天來報上正在大篇幅刊登高雄事件的審判消息和辯論，我曾經對著微茫的北極光，不能自制地為一個事件的發生而放聲痛哭。」狂歌可以當哭，楊牧詩也曾經如此。

然而，像〈悲歌為林義雄作〉這樣因事狂歌當哭，或像〈有人問我公理和正義的問題〉約略委婉卻對當前大是大非不避詰問的詩，在楊牧後來偏向書齋式玄想的詩集裡還是讓人有點失望地罕見；即便有，也如〈失落的指環〉（收於《涉事》）一類的詩，目光都放在異域裏去。

或許，這是楊牧掙扎猶豫後的結果。記得他在《一首詩的完成》裏說過：「這些年來，我無時不在思索這問題。誠實地說，這其中並非沒有兩難之難：藝術求長遠廣博，希望放諸四海皆準，社會參與要快速把握時效，這個地方的大事可能是全世界其他地方的小事，倏忽囂張，為這目的所作的詩效用當然也很短暫，與『永恆』無緣。」

我們當然不能因此強求楊牧。正如他在《北斗行》後記中也說過：「有人曾要求愛爾蘭詩人葉慈寫政治掛帥的詩，葉慈拒絕。有人因此讉責葉慈，但他們也知道葉慈在他那風暴的時代，曾經寫過〈一九一六年復活節〉（Easter, 1916）和〈一名政治犯〉（On a Political Prisoner）之類的詩，那是他自動的參予介入，詩是他抗議的工具，人格的延伸⋯⋯」對楊牧來說，詩固可「干氣象」，但也可以單單是追求詩的自身，「詩本身也是一種氣象」。

性情與責任，藝術與良心，其中平衡分際，我們都可在楊牧多年來歷歷的思考與多方求變的實踐中見出端倪，楊牧也以此穩步前行，開出只此一家的詩風；而楊牧，也是台灣成名詩人中一直保持高水平的極少數之一。然而，有時我還是不禁另外想像：若楊牧能以〈有人問我公理和正義的問題〉這樣的詩為基礎，繼續在這方面開拓深耕，是不是可以為他的詩開創出更為廣大，更為深刻，也更有血有肉的空間呢？

楊牧曾在九十年代初居港，任教於香港科技大學，並主持創院工作。那幾年間，幾乎沒有怎樣讀過他寫香港的詩。及至讀《時光命題》裡面開首的幾首詩，才知道他寫過清水灣：

甚麼事情發生著彷彿又是知道

海水潮汐如恆肯定我知道

這個世界幾乎一個理想主義者都

沒有了，縱然太陽照樣升起。我說

二十一世紀只會比

這即將逝去的舊世紀更壞我以滿懷全部的

幻滅向你保證

——〈樓上暮〉

是時，當是楊牧精神為之悲觀失落之時；來臨的新世紀，在楊牧心目中，不會變得更好。而當時，也正值香港步入中國這新殖民主的「懷抱」之時，楊牧居港，筆下卻除了這種失落情緒氛圍與清水灣山光海影交相渲染外，並不見有任何指涉。翻檢眾詩，這時期也不見楊牧的詩與香港問題以至民間生活有任何交集；於楊牧而言，這或是出於自然，詩人不必一定要「自動參予介入」，但於我，卻始終不無一種納悶的感覺。

有時想，若楊牧2019年間居港，又會怎樣呢？

作者簡介：鍾國強，香港大學文學院畢業。曾獲第八屆、第十二屆香港中文文學雙年獎新詩組首獎、第十四屆香港中文文學雙年獎新詩組推薦獎、2015年香港藝術發展獎藝術家年獎（文學藝術）等獎項。著有詩集《生長的房子》、《只道尋常》、《開在馬路上的雨傘》、《雨餘中一座明亮的房子》，散文集《記憶有樹》、《字如初見》等。