標本鳥似生實死的特質，又那麼足跡處處，像一種提醒，隱約與普遍現代人生命之虛無，意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間，也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上，彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。

文/周漢輝

即使在愛荷華初期，Aušra已在收到我的英譯詩小冊後，率先告訴我：很奇妙，我們有些詩很相似。但仍無法令我想像，後來我們會成為好友。尤其她把一頭長髮染成悅目的熒光紅，而笑聲在一眾作家中最嘹亮，反觀我素常一副潦倒的模樣，連說話也不多。

當然我們都寫詩。我們的詩有相似之處，大多從生活的細節出發。我的興趣始終離不開生活與生命本身，她的走向卻比我幽微玄秘，隱隱指往一種抽象的哲思。嗯，對了，她是唸哲學的博士學位。

就像〈omelet〉一詩：

i was planning to cook an omelet／i broke one egg／then another／and in the third i found a grimy boy／／sitting there, parentless, alone／in a shopping mall／with a small box at his side／／i looked around to see if anyone saw／then continued to prepare／breakfast

平凡極了的日常畫面，烹煮奄列時，竟從一隻雞蛋發現一個骯髒男孩，場景也瞬移至購物商場，但詩末還是若無其事回去預備早餐。那個孑然一身的男孩，到底是誰？是真有其人，來自詩人親眼目睹之記憶？還是其骯髒及身旁的小盒子有所象徵，甚至詩人的另一個自我？也有可能是詩人故意安排的意象，投射思想與情緒。無論如何，男孩於詩中突兀現身，不就是出神的表現嗎？從日常的狀態，也許煮食，也許走路，也許工作，不經意有出神的瞬間，所謂靈光一閃，把握住了並發而為詩，可說是詩人的本能。這個解釋大概比其他解釋，更切合詩與詩人。

而與此相對，我在她另外的詩中找到另一條表面上相反的線索，那是沉迷於毫無朕兆的異常情景：

i saw angels with automatic rifles in their hands／staring sadly at the floor in airports and stations／／waiting

──〈holiday make-up〉

我認為這首貌似超現實的詩比〈omelet〉更｢好讀｣，更能透過當中處境感應詩人對現實的種種回應。連天使也佩備自動來福槍，祂們是在等候為暴力事件而善後，在飛機場和車站迎接失去的生命，轉送往天國或地獄嗎？然後詩人又以幽默面對這份嚴肅：

i saw eight-year-olds sent by their parents／running up to human rights activists／shouting – give us back the rainbow –／／giggling

兒童的人權正正是爭取領回彩虹，即童真和美善之失去；但失去的豈止於此，還有與詩人切身相關的身份：

i saw men who thought they were real men／and women who thought they were real women／saying in greeting, instead of a name –／i am so and so’s woman –

詩人自我貶抑地自稱為某某女人，幾乎讓我以為緊接下來的一段關於荒蕪景物描寫乃是道出她的心情：

i saw emptied villages, forests felled／dammed rivers and steeples of small towns／／in the mirror

若不是詩末寫到鏡子，大意如我者，說不定已忽略詩題為〈holiday make-up〉。化妝自然與鏡子相關，另一方面，對女性來說，化妝也無疑是一個自我檢視和整理的過程，而依靠的工具就是鏡子。於此，不難聯想到詩人在假日面向鏡子化妝，大約是有約會之類吧，卻於應該放鬆的心情中，照出內心諸般平時潛隱的想望而呈現於前述那些詩中意象，這樣對異常入神又跟〈omelet〉對日常出神同出一轍了，都在當下該做的事情中打岔開去，如此不務正業，反而得以觸及更深層的自己。

不錯，觸及更深層的自己，關鍵在於鏡子。對了，我記起我們都喜歡塔可夫斯基的電影，他有一齣力作《鏡子》。塔氏稱電影為雕刻時光的藝術，他自己的作品命脈在於回憶、夢幻與聯想，從來不靠因果的直線思維。我欣賞塔氏的表象，尤其是其簽名式進出今昔的長鏡頭技法，而Aušra似乎對塔氏的內在更感興趣，並以詩去接近。啊，又對了，塔氏的父親也是著名的俄國詩人！《鏡子》裡直接引用了父親的詩句。

讓我來一次塔可夫斯基式穿越，由此鏡到彼鏡。我也從〈holiday make-up〉詩末的鏡子，想到Aušra另一首詩〈stuffed〉同樣有鏡子在詩的結尾：

that was the first time i saw a bird fly／in a mirror

一隻鳥在鏡子中飛行並不值得出奇，有可能是碰巧反照窗外的飛鳥。但如果回到詩的開首，得知那是什麼樣的鳥，便完全是另一回事了：

one day, by the dumpster, i saw an abandoned stuffed bird／i saw it and forgot, but it didn’t forget me, it even began to stalk me –

詩人談及一隻被遺棄在垃圾桶中的標本鳥。徒餘鳥的軀殼，內臟和生命早給挖空，換以一堆充塞物的東西。明明不是活鳥，卻比有生命的鳥更有活力至不可思議的地步，它記住了詩人，並跟蹤她起來，簡直像冤魂一樣，教她落入卡夫卡式的處境當中：

wherever and whenever i would go, whomever i would meet, i saw the ragged bird／／at first, i pretended not to see it／let it show itself, what do i care – it neither chirps nor pecks at me／／but eventually, it grew rude – appearing not only in public places –／among students, listeners, pedestrians –／but showing up among friends, perching even on my loved ones’ heads

它愈來愈神通廣大，幾近無處不在，迫得詩人作出反應，縱使還是不管用：

so i tried to make nice, asking – what are you doing here and what do you want?／／but the stuffed thing just squatted there – silent

後來它更開始進佔詩人的夢境，直至她再次按耐不住，這一次她動起手來了：

though it began to seem to me that it was smiling – the stuffed bird was mocking me／so i finally snatched it up and threw it with all my strength at the wall, only, it turned out,／that wasn’t the wall, but a mirror.

意想不到的是在全詩最激烈的時刻，也迎來最迷人的光景。一堵牆成為一面鏡子，讓它飛進去。這面鏡子正好充當活門，連繫著現世與詩人的內心。標本鳥似生實死的特質，又那麼足跡處處，像一種提醒，隱約與普遍現代人生命之虛無，意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間，也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上，彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。似乎從詩人看來，這關乎更本質和純粹的思考，像所有人的生命本來就有缺憾，跡近原罪。

不過若然問詩人標本鳥是象徵什麼，相信會得出塔可夫斯基式的回應：那就僅僅是一隻標本鳥而已，不涉其他。說完又會是她最嘹亮的笑聲，而至今我仍無法相信，我們會成為好友。

作者按：以上詩作皆由Rimas Uzgiris從立陶宛文翻譯為英文，摘選自Aušra Kaziliūnaitė的最新英譯詩選集《The Moon is a Pill》，Parthian Books於2018年出版。

作者簡介：周漢輝，曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學，信耶穌。寫詩與散文，有幸獲得2014香港藝術發展獎－藝術新秀獎（文學）及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。